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LITERATURA, HISTORIA Y FANTASÍA 
EN EL UNICORNIO DE MANUEL MUJICA LAINEZ

Poco antes de su muerte, después de la batalla de Lepanto, el inmortal duque de 
Bormarzo, Pier Francesco —Vicino— Orsini escribe sus memorias, la memorias 
que serían recuperadas por el escritor Manuel Mujica Lainez: «El hombre de la 
Edad Media, el viejo Orsini esencial, cristiano, cargado de culpas, desplazaba 
al hombre del Renacimiento [...]. Los siglos en los cuales se afirmaba mi poder 
y que nutrían mi soberbia me cobraban por fin la deuda del privilegio. Para ser 
un hombre del Renacimiento cabalmente, había que andar por el mundo sin más 
riqueza que la propia voluntad» (Bomarzo: 659).1 Las alusiones a la Edad Media, 
contemplada como una edad poética que se pierde irremisiblemente, son muchas 
a lo largo de las memorias del duque y en cierto modo la colosal reconstrucción 
(y desconstrucción) del Renacimiento tardío italiano que constituyen avisa ya de 
la paralela operación a que en El unicornio, su siguiente novela, someterá Mujica 
Lainez al decisivo siglo xii de la Edad Media francesa y el reino franco de Jerusa- 
lén. Vicino Orsini, que en otro momento se define como «un príncipe intelectual, 
un hombre de esa época, poco menos que arquetípico, situado entre la Edad Me­
dia mística y el Hoy ahíto de materia» (Bomarzo: 362) escribe también, en otro pa­
saje sobre «la despedida desconcertada de una época en que lo real y lo fantástico 
empezaban a clasificarse en distintos ficheros para siempre a una época en que 
la generosa ilusión hizo flamear los estandartes poéticos» (Bomarzo: 415). Publi­
cada en 1965, tres años después, pero concebida como mínimo dos años antes de 
terminar la primera,2 El Unicornio es la segunda de las grandes novelas históricas

1. Las ediciones citadas de Bomarzo y El Unicornio se indican en la bibliografía.
2. Según declara el propio autor en la dedicatoria: «A / mi amiga la escritora y pintura griega / 

Ersi Hatzimihali / y a / mi amigo Ricardo González Benegas, / con quien hablé por primera vez 
de este libro, / en la isla de Rodas, / durante el mes de mayo de / i960». La crónica de su visita 
a Rodas, con otras como ella publicadas en el diario La Nación de Buenos aires fue recogida, poco 
antes de morir Mujica Lainez, en el libro Placeres y fatigas de los viajes. Las ediciones citadas de 
Bomarzo y El unicornio se indican en la bibliografía.
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ENRIQUE J. NOGUERAS

del escritor argentino —le seguiría varios años después la mucho menos conse­
guida El laberinto, ambientada el barroco español— y de la cual ha escrito Luis 
Antonio de Villena que cierra el periodo de plenitud del escritor. Resume el críti­
co con motivo de la muerte del escritor argentino, acaecida en 1984: «La barroca 
y sensual limpidez de su prosa barroca —acaso mejor manierista— convertía la 
lectura, incluso de sus libros menos interesantes, en un alto goce. Pero hay un 
grupito de libros —entre su producción, muy vasta— que están en la absoluta 
categoría de la obra maestra, y representan, naturalmente, el momento cimero de 
su arte. Aquí vivieron (1949), un libro de cuentos entrelazados cronológicamente 
entre sí, abre la serie. Viene después, la cuatrilogía que yo denominé [sigo citando 
a Villena] Saga de la aristocracia porteña. Los ídolos (1952), La Casa (1954), Los viajeros 
(1955), e Invitados en el paraíso. Y se cierra con sus dos ciclópeas novelas históricas 
(aunque desborden con mucho toda denominación de género) Bomarzo (1962) 
y El Unicornio (1965). Creo que ahí está el momento cumbre —y muy alto— de 
la obra de Manuel Mujica Láinez, aunque queden antes, y sobre todo después, 
libros llenos de encanto y de buen hacer, incluso obras de gran aliento y enverga­
dura como su penúltima novela El escarabajo (1982)» (Villena 1984:10) Ciertamen­
te, me parece que la opinión de Luis Antonio de Villena puede ser compartida, 
aun si personalmente echo de menos otra colección de cuentos encadenados en 
el tiempo, Misteriosa Buenos Aires (1950), que es sin duda también una obra maes­
tra, y para algunos la mejor, aunque la mayoría se incline por Bomarzo, si bien no 
faltan otras preferencias —incluida la de quienes valoran por encima de todo su 
labor de cuentista, a quienes estoy tentado de sumarme— en una cuestión que 
al cabo es subjetiva. En todo caso es Bomarzo, que daría lugar a una ópera y una 
cantata de Ginestera, con mucho el texto que ha dado más fama a quien, si para 
muchos es uno de los mejores prosistas argentinos, provocó y provoca reaccio­
nes adversas —es un escritor de partidarios y detractores, reforzadas acaso por 
las extravagancias aristocráticas y un tanto rebuscadas de su personalidad y su 
personaje difícil. Véase si no el poco ecuánime apartado que le dedica, como a la 
fuerza, el crítico peruano José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura ibero­
americana (Oviedo 2001:101-102).

No sé si Bomarzo es la mejor novela de Mujica Lainez, pero sí me parece que es 
la de más ambiciosa y de más compleja estructura, junto con el Unicornio, novela 
que en gran medida la complementa prolonga y hasta corrige (tanto como hasta 
cierto punto la remeda) y que creo, con Oscar Hermes Viilordo, que «uno de los 
libros de mayor inventiva de Mujica Lainez»(Villordo 1982: 32)...Ni Bomarzo ni 
El Unicornio, son por otra parte, convendrá avisarlo, las únicas novelas históricas 
—si es que lo son—3 del escritor porteño: lo es ya la primera de las suyas Don

3. Quiero decir que son mucho más que novelas históricas, efectivamente desbordan la vision 
convencional de género, y la que más lo hace sea probablemente El unicornio. A Bomarzo y El unicornio 
seguiría , como se ha dicho, la mucho menos lograda y más convencional El Laberinto (1974) 9ue' 
ambientada en el Barroco español, completaría lo que ha llamado a veces su «trilogía europea».

476

www.ahlm.es

http://www.ahlm.es/
http://www.ahlm.es/
http://www.ahlm.es/


LITERATURA, HISTORIA Y FANTASÍA EN EL UNICORNIO

Galaz de Buenos Aires (1938) y a decir verdad, en cierto modo y en alguna medida, 
lo son casi sus todas sus obras, para no hablar de muchos de sus cuentos, incluso 
si no forman parte de las colecciones que encadenan, unidos en torno a algún 
pretexto, una serie de relatos en tiempos sucesivos, aunque también sea verdad 
que no median siempre los setenta años que suelen exigirse, desde Walter Scot, 
entre la época en que se ambientan y su redacción (García Guai 2002: 16). Se ha 
escrito —opinión tal vez matizable— que la obra literaria de Mujica Lainez, o 
buena parte, la más sustancial, de ella, encama en «un proyecto literario que va 
cuajando poco a poco en ella, clarificándose como proyecto narrativo. Un proyec­
to con un indudable soporte epistemológico, en cuanto que aspira a convertirse 
en una revisión de la historia argentina, hispanoamericana, europea y universal, 
si bien no necesariamente en este orden» (Caballero 2000: 30). Añadiré también, 
por último, que El Unicornio no es, aparte las alusiones numerosas de Bomarzo, 
la única de las obras en que Mujica Lainez se ocupa de la Edad Media, aunque sí 
es la fundamental y más importante. También lo hace en los primeros capítulos 
de Crónicas reales, historia paródica de una dinastía que tiene sus comienzos en la 
Edad Media, como no podía ser menos, y en El escarabajo, en los capítulos sexto 
y séptimo...

No creo que valga la pena entrar en la cuestión de si El unicornio es una no­
vela histórica en el sentido tradicional o una «nueva novela histórica» o «novela 
histórica postmoderna». Probablemente no es del todo lo segundo (es de hecho 
catorce años anterior a la fecha considerada por Seymour Menton (1992) clave 
por lo que hace a la nueva novela hispanoamericana)4 pero desde luego tampoco 
es simplemente lo primero. Celia Fernández, en un conocido estudio (2004:152), 
dice acerca de Bomarzo que es un ejemplo notable de las transformaciones que 
la primera ha sufrido y tal vez pueda decirse lo mismo de El Unicornio. Aunque 
suele considerarse a Mujica, que siempre permaneció al margen de escuelas y 
manifiestos, un escritor tardomodernista que nunca acabaría de romper con el 
realismo —en el sentido de Proust (a Proust se cita por cierto en las primeras pá­
ginas de El unicornio) o Henri James— y así lo reconocen hasta los más defensores 
de su posmodemidad, creo que lo posmodemo, o si se quiere la crisis de la mo­
dernidad, salpica ampliamente a casi toda su producción, y no solo a las novelas 
paródicas (alguno de cuyos rasgos ya se insinúan en El unicornio) y que a veces 
han sido calificadas de antihistóricas (Cerrada 1990). La debilidad del concepto 
de verdad, las nuevas corrientes historiográficas y la crítica epistemológica de la 
historia,5 la desorientación del sujeto posmoderno y la crisis de las identidades, la 
inestabilidad de lo real o la dilución de las fronteras entre los géneros están harto

4. No puedo entrar aquí en estas cuestiones. Sobre Menton véase sin embargo Grüztmcher 
(2006), que ha cuestionado la distinción introducida por áquel.

5. Piénsese en autores como Batjin, Ricoeur, Rancière o Certeau. Un resumen de estas cuestio­
nes puede verse en los capítulos iniciales del libro citado de Celia Fernández o en los de Pulido 
Herráez (2006), aunque la bibliografía es, naturalmente, inmensa.
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ENRIQUE J. NOGUERAS

presentes en esta novela. Los críticos la han valorado muy diversamente, acaso la 
ha perjudicado su condición sucesora de Bomarzo, pero es ceguera considerarla 
un fracaso y miopía tacharla de «tapiz deshilvanado» (Francés 1986: 60). De tapiz 
«tejido por la hadas» lo ha calificado otro comentarista (Murciano 1981: 84) y no 
ha faltado quien la considere la mejor obra del escritor argentino: «Creemos tam­
bién que ésta es la mejor obra del autor, superior a Bomarzo en casi todo» (Cerrada 
1990: 459).6

A mi juicio, si no alcanza la plenitud de Bomarzo, no le faltan momentos de 
grandeza, y sobre todo brillantez, y aunque sin duda ninguno de sus personajes 
(que tienen quizá algo del esquematismo de las figuras medievales con excepción 
de la protagonista) puede aproximarse, ni de lejos, a la sólida y compleja cons­
trucción psicológica que es Vicino Orsini, no deja de ser cierto que su protagonis­
ta, con ser un truco literario, es también un acierto. El Unicornio es efectivamente 
un tapiz, un friso, pero un tapiz tan hermoso como los que se guardan en el 
museo de Cluny, una sucesión de episodios —como en los libros medievales que 
imita, revisa, remeda o contrahace, o acaso «deconstruye» — traducidos muchas 
veces en imágenes vibrantes como las iluminaciones de los lujosos manuscritos 
que Mujica Lainez, gran amante de las bellezas plásticas todas,7 debió tener de 
seguro en su mente para convertirlas en pasajes de su admirable prosa. Además 
de una novela histórica, El unicornio, cuya estructura no es tan sencilla como pu­
diera parecer y que acaso comparta con Bomarzo algunos rasgos más de los que 
se piensa, es una reescritura —o mejor una continuación— de la Melusina o la 
noble historia de Lusignan de Jehan de Arras, pero es también un libro de viajes, 
un libro de caballerías, un roman, una quête, una ficción sentimental, un diverti­
mento literario y metaliterario tanto como un ejercicio de ficción histórica. Y un 
libro maravilloso, en todos los sentidos, un ejemplo de literatura fantástica, no 
ya en el sentido que dio al término Todorov, sino incluso explícitamente en el de 
un género que es efectivamente hoy tan popular, y tan desigual, o casi, como la 
novela histórica, la llamada «fantasía».

Mujica ha reunido en esta novela dos mitos característicos de la cultura de 
Occidente. El prodigioso animal de un solo cuerno y mágicos poderes y la prota­
gonista de la novela que Jehan de Arras compusiera a finales del siglo xiv a partir 
de diversos materiales, y que hunde también sus raíces en el folclore y la mitolo­
gía céltica. La fama del hada creció como la espuma —medieval best seller ha sido 
llamado recientemente (Piret 2006)— y pasó no solo a formar parte del folclore, 
sino también de la literatura y el arte. Melusinas y Unicornios ha habido muchos 
en la literatura universal, ya se sabe.

La novela comienza con la presentación de la protagonista y narradora, pues 
como tantas de las de Mujica Lainez adopta formalmente la disposición de la 
autobiografía, o más exactamente, del relato en primera persona, las memorias.

6. Una preferencia, por cierto, compartida a lo que parece por el autor (Vazquez 1983: 43)-
7. Recuérdese que durante muchos años fue crítico de arte del diario La Nación.
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LITERATURA, HISTORIA Y FANTASÍA EN EL UNICORNIO

Alojada (y alejada) en el campanario de Lusignan, Melusina comienza su relato: 
«referiré, concretamente en las primeras páginas de este libro, que será extenso y 
curioso, mi vida, mi vida que semeja un sueño, porque así lo quiso la incalculable 
fantasía de Dios, y el lector sabrá a qué atenerse» (El unicornio: 10). «Es la historia 
de un hada, la vida de un hada, quien no crea en las hadas, cierre este libro y lo 
arroje a un canasto o lo reduzca al papel suntuario de relleno de su Biblioteca» 
(El unicornio: 11). En las primeras páginas del libro, Melusina resumirá cumpli­
damente la novela de Jehan D'Arras, a la que no faltan alusiones en el resto del 
relato, un resumen que no es más que la preparación de lo que la inmortal Melu­
sina se dispone a narrar: «Mi cuento de hadas ha terminado. Es triste y también 
es hermoso. El lector dirá. Ahora debo narrar el otro, que como este tendrá atis­
bos de cuento de hadas, por el matiz ineludible que mi esencia impone a cuanto 
me circunda, más será un cuento harto diverso del que he narrado quizás con 
exuberantes pormenores: recuérdese, empero, lo que antes expresé, o sea que 
a los seres humanos (y ¿hay alguien más humano que un hada como yo?) le es 
imposible no acceder a la satisfacción necesaria de hablar de sí mismos. Al fin y 
al cabo, sola en el campanario de Lusignan, no hablo con nadie desde el siglo xv» 
(El unicornio: 30-31).

El argumento de la obra comienza una noche del verano de 1174,8 Melusina 
que sueña su sueño de siempre (la historia de Raimondín) se despierta al paso de 
un caballero portador de un cuerno de unicornio (de ahí tomara título el libro) y 
posteriormente por el bullicio de una carreta que transporta a un grupo de jóve­
nes que vienen de representar la parábola de las vírgenes prudentes y las vírgenes 
incautas. Entre ellos, se encuentra Aiol, un bellísimo muchacho, extraordinaria­
mente parecido a Raimondín, que resultará ser un Lusignan bastardo, hijo de 
Ozil, el caballero del Unicornio, que resultará ser un Lusignan pobre. Melusina 
cae prendada del mancebo y, con su peine y «las gafas de berilo de Raimondín», 
decide seguir a la comitiva que poco después presenciará la anagnorisis de padre 
e hijo... La historia de este amor imposible —que es la historia también de un 
viaje, los héroes medievales siempre viajan— es el otro cuento (¿el otro sueño?) 
que relatará Melusina hasta la muerte y «asunción» de Aiol en las ruinas de Petra, 
poco después de la caída de Jerusalen, y su regreso a Lusignan. Poco más mitad 
de la narración transcurre en Francia, la otra mitad en tierra santa. Las dos partes 
no son estrictamente equivalentes: en la segunda parte, la sujeción a la historia es 
mayor y en ella se ensambla la ficción de manera natural, pero algunos pasajes 
—eso sí en una prosa magnífica- se dirían una crónica de los últimos tiempos de 
la Jerusalén cristiana. En la primera, por el contrario la narración, más puramente 
ficcional —aunque se nos relata la famosa reunión de Beaucaire auspiciada por 
Enrique II de Inglaterra—, se construye sobre (o entre) una serie de referencias,

8. La novela transcurre a los largo de unos catorce años (de 1174 a unos meses después de 
la toma de lerusalén en 1187) en diversos lugares de Francia y de Tierra Santa. En su minucioso 
trabajo Cerrada Calderón ha elaborado unos mapas de los itinerarios seguidos por los personajes
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ENRIQUE J. NOGUERAS

alusiones y conversiones de carácter literario. En cierto modo, es toda ella una 
reescritura de diversos hipotextos muchas veces, casi siempre, explícitamente 
aludidos en el relato. No por ello faltan lo fantástico y lo maravilloso, en la se­
gunda parte de la novela, ni tampoco las referencias literarias. Está representado 
nada menos que por Oberon, y su feerica compañía... y por el judío errante, un 
personaje recurrente en la narrativa histórica de Mujica Lainez. Se ha escrito de 
éste, a propósito de esta novela, que «el novelista argentino dosifica sabiamente 
las fichas del erudito y las virtudes del fabulador» (Romero 1988: 521)... No voy 
a resumir el libro, solo haré algunas anotaciones.

Quisiera detenerme un momento en la protagonista, el personaje que cuenta 
la historia, sus dos historias, sus dos sueños: el segundo es posible sólo por el pri­
mero, que es en realidad un pretexto para el segundo, pero también el paradigma 
arquetípico en que la terrible realidad (el presente de 1174) se estrella: Melusina 
ha perdido casi completamente sus poderes y se convierte en una espectadora 
invisible e impotente. El tempo en que transcurre la acción es siempre un tiempo 
degradado respecto al tiempo mítico, o mágico que le sirve de referente. Inmortal 
y tremendamente humana, cola de serpiente, alas de murciélago, senos desnu­
dos, el peine y unas prematuras gafas de Berilo en las manos, nos acompaña y 
hasta nos sermonea durante toda la novela. Melusina puede ser pedante, y no se 
olvida de la bibliografía: «No voy a salir yo inventando al unicornio. Antes, mu­
chos han experimentado la sugestión de su enigma, desde el poeta de los salmos, 
en los cuales representa en primer término el poder de Dios y luego la fuerza 
vital de los hombres, hasta tertuliano y Justino que lo utilizan para caracterizar 
a Cristo; a Prisciliano, que llamó a Dios «Unicorne»; a san Nilo, según el cual 
el monje es un unicornio...» Y Melusina prosigue citando «... y así hasta nues­
tros contemporáneos, Jung, el erudito Old Shepard [...] el delicioso e inquietante 
Bernad d'Astorg» (El unicornio: 31-32). O apropósito de la santa lanza: «sobre ese 
hierro de Antioquia hay mucho que decir. Yo he analizado el tema hace poco, 
valiéndome de un libro de F. de Mély, Exuviae sacrae metropolitanae y en el tomo 
ni, he clasificado las referencias que copio en provecho del lector» (El unicornio: 
69), o de la historia del corazón comido que transformada en una rocambolesco 
enredo pone fin a la permanencia de Aiol y sus compañeros en la corte de Aymé 
[sic] Castell de Rousillon9 y una Seramunda, mitad Duquesa de Guermantes y 
Madame Verdurin: «¡Desgraciado Guillén de Cabestanh! Muchas veces se ha re­
latado el trágico desenlace de su existencia, y los cronistas, acaso considerando 
que su singularidad atroz lo hace acreedor, como a ciertas leyendas de espanto,

9. En realidad, los maridos de Seramonda fueron tres: Ermengol de Venet (1193), Ramond 
de Castell-Roselló (1197) y Ademar de Mosset (1210). Mujica Lainez maneja con cierta libertad 
las referencias literarias. Es imposible que muchas de las obras citadas en la segunda parte (por 
ejemplo Huon de Bourdeaux) tuvieran en las fechas en que transcurre la acción la difusión que les 
atribuye. O que coincidieran cronológicamente los trovadores que reúne en este episodio. Lo que 
le interesa es sobretodo recuperarlas de algún modo.
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a repartir su dramático beneficio entre varios titulares. Pues se diría que no basta 
un hombre para víctima de tamaña felonía, le han adjudicado diversamente la 
anécdota al arpista Guiron y al sire de Coucy, sin dejarle a Guilhen, el verdadero 
inmolado, ni siquiera el pavoroso privilegio de la exclusividad» (El unicornio: 160). 
El tono irreverente, a veces zumbón, de la narradora «corroe» la literalidad de la 
narración. En general fiel a la historia, sobre todo en la segunda parte, aunque 
no falten algunas libertades —este episodio es una de ellas— pese al pavor que 
Mujica declaraba sentir por el anacronismo precisamente acerca de estas novelas. 
Crónicas Reales o El viaje de los siete demonios, ya se ha dicho, han sido calificadas 
de «novelas antihistóricas». Mujica Lainez declaraba que fueron su desquite a 
las muchas horas que pasó en las bibliotecas preparando Bomarzo y El Unicornio 

A mitad de la novela Melusina consigue —regalo envenenado de su madre 
Presina— «un cuerpo joven y hermoso», pero de varón, el del supuesto Caballero 
Melusin des Pleurs; esta tiple condición de «hada, mujer y hombre» de la memo­
rialista, le permite a Mujica divagar sobre la ambigüedad y la labilidad, no solo 
sexual, de las identidades, presente por otra parte en muchas figuras del libro. A 
cambio de esa transformación perderá el conocimiento de la mente de Aiol, que 
le había permitido indagar sobre la relatividad de la humana percepción de las 
verdades del mundo... Melusina, en fin, es un hada posmoderna que se asoma al 
campanario y ve los coches aparcados al pie de la torre de Lusignan. Se define a si 
misma como «prefiguración feerica del helicóptero» (El unicornio: 193) cuando si­
gue y observa desde el aire a los combatientes que participan en un torneo. Y gra­
cias a su inmortalidad comprende y conoce, escéptica, con un saber anacrónico y 
quiebra con una ruptura de sentido, cuando menos nos lo esperamos —aunque 
al final ya sí nos lo esperamos— la declaración más enfática. Porque en esta no­
vela el anacronismo viene sobre todo, ya se ha dicho, de fuera, de ese saber que la 
investigadora Melusina tiene del mundo y de la historia que puntualiza, a veces 
con zumbona ironía, tantos momentos de la narración. Fuera de esto, salvo algún 
guiño o triquiñuela que pueden pasar inadvertidos, la evocación es rigurosa y 
erudita. No solo la literatura y la historia, sino todo el mundo y el imaginario me­
dieval, el simbolismo de las piedras y las plantas, los rituales, la farmacopea son 
evocados por Mujica a través de Melusina que los comparte o, aunque «medio­
eval hasta la punta de uñas» (El unicornio: 357), los cuestiona. Y sus comentarios 
establecen el vínculo de una complicidad que el escritor argentino exige siempre 
del lector, y que son incontables veces las referencia metaliterarias: «¡Ay Melusi­
na, hija de la fantasía, cómo te dejas llevar tu también por la industria de las tretas 
literarias!» (El unicornio: 140). O bien: «Hace aquí su entrada el santo ermitaño 
que invariablemente figura en estas narraciones» (El unicornio: 106).

Mujica Lainez confesaba al escritor Ángel Puente Guerra (1992: 64) que los 
nombres del Unicornio «Son nombres que realmente existieron. He tomado algu­
no de Crónicas medievales, o de romances viejos». Melusina los explica a veces, 
pues en general no faltas los avisos a lo que Lefevere llama «lectores no profesio­
nales», si bien la dilucidación de las fuentes, la identificación de los personajes o
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la verificación histórica no es tan sencilla siempre. Por ejemplo cuando conoce­
mos el nombre del protagonista Melusina explica minuciosamente: «Era el nom­
bre de uno de los personajes de la gesta de los condes Saint Gilles, aquel a quien 
el capricho de un juglar embarulló, trabucándolo, con la memoria de un vetusto 
Abad merovingio de Provin, San Ayoul, tanto que se convirtió a la tumba de este 
inocente patriarca en la tumba del grácil caballero Aiol, para mayor distracción 
de peregrinos y turistas» (El Unicornio: 39). Así, Ozil es el nombre del trovador 
menor, Yolenz, que remite acaso a una Chanson de toile, Azelais, la hermana pri­
mero incestuosa y luego santa de Aiol, seguramente variante de Azalais...

Np solo los nombres, todo el libro está plagado de referencias y alusiones lite­
rarias, que se incardinan en la narración, que la tejen de algún modo. Un ejemplo 
del principio del libro: «[...] y yo que le observaba de cerca, note allí, en lo moreno 
de la piel, el nítido dibujo de una cruz blanca. Era la señal de los príncipes. La 
señal de los que nacen príncipes, la que el rey de Hungría descubrió en el hijo 
de Carlomagno, cuando la pobre reina Blancafor debió refugiar en un bosque su 
desventura» (El Unicornio: 40). O bien, ya en la segunda parte, en el último capítu­
lo, poco antes de la batalla de Hattin: «Pero ¡qué lo iba recordar la obcecación de 
los jefes, si cada uno se creía un héroe de Chrétien de Troyes, rescatador de una 
dueña llorosa» (El Unicornio: 343). No creo que valga la pena recoger aquí una 
nòmina de los personajes literarios e históricos que aparecen o son mencionados 
en el libro, el largo trabajo de rastrear fuentes y verificar alusiones: tampoco enu­
merar las innumerables criaturas sobrenaturales, muchas de ellas estrictamente 
«paganas», que lo pueblan, visibles sólo, las más de las veces, para Melusina. Ni 
rastrear las fuentes de Mujica Lainez, como Guillermo de Tiro o Emoul para la 
segunda parte. O la bibliografía crítica que pueda haber utilizado. A veces, ya se 
ha dicho, nos la da Melusina.

Es esta una mágica Edad Media, donde lo real no estaba separado de lo mara­
villoso, en la que «enjambres de ángeles y enjambres de hadas cruzaban el cielo 
constantemente»; sin embargo: «No tuvo todo el brillo del oro ni la consistencia 
del hierro, en la áurea y férrea Edad Media. Sus grandes y pequeñas figuras estu­
vieron elaboradas con el mismo limo de hoy, pues por desgracia no hay otro. Lo 
que eleva a la edad media y la coloca por encima de la calculista realidad actual 
es, —¿cómo expresarlo?— la prodigalidad espléndida con que sus hombres se 
entregaban a la vida y bebían hasta el fondo un cáliz en el que lo terreno y lo hu­
mano mezclaban su abrasadora mixtura. Cada uno era entonces lo que podía ser, 
con plenitud, simultáneamente demonio y ángel» (El Unicornio: 125).

«Lo que Mujica hace es penetrar la busca de un pasado —escribió Jorge Cam­
pos— penetrando en sucesivas caras históricas donde pueda hallar un parale­
lismo de determinadas actitudes del .hombre en relación siempre con la cultura, 
el lujo, el esteticismo y la decadencia» (Campos 1977: 11). Pese a todo —o por 
todo— El Unicornio es una novela de amor, de amor y de melancolía —lo ha visto 
bien Guadalupe Fernández Ariza (2003), así como la sobreposición rigurosamen­
te «iconográfica» de los planos sobrenatural y real de la novela—, una reflexión
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sobre la precariedad de la aspiraciones y realizaciones humanas que inútilmente 
golpean la historia, la fragilidad de la identidad, la inevitable degradación de 
todos los ideales y grandezas: «El hombre —me lo reseña mi pericia de persona­
je que persiste a través del tiempo— es siempre el mismo, en todas las épocas. 
Cambia sus dioses y sus amos políticos, modifica su traje y su bienestar, pero él 
no varía. Onfroi IV hubiera podido ser un contemporáneo de quien me lee y un 
contemporáneo de Alcibiades, de Adriano o de Pier Francesco Orsini, duque de 
Bomarzo, como era un contemporáneo del sire Aiol» (El Unicornio: 291).10

Manuel Mujica Lainez, que reconoció su debilidad por los que fracasan, como 
todos sus héroes, porque lo intentan, dejo dicho también que solo hay dos temas 
que de verdad le interesasen: la muerte y el amor. La enamorada Melusina es in­
mortal en vano. «La muerte golpea [escribió Carlos Murciano al reseñar la novela 
luego de su tardía en aparición en España] cada rincón de este jugoso volumen 
y ella es la que lo cierra, llevándose a Aiol, la santa lanza que buscara clavada en 
su costado» (Murciano 1981: 85). El heroísmo y la grandeza devienen, como en 
Bomarzo, muchas veces grotescos. El libro termina con frases que tienen la senci­
llez de —casi— un explicit: «Así se acaba, con unos párrafos humedecidos por las 
lágrimas, el libro de la pesarosa aventura de Aiol y Melusina».

Enrique J. Nogueras Valdivieso 

Universidad de Granada
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